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W roku 1994 Andrzej Sosnowski napisał kilka słów 
o świeżo wtedy wydanej książce Henryka Berezy Pryn-
cypia1. Używam wyrażenia „kilka słów”, bo na pierwszy 
rzut oka mamy do czynienia z notatką na marginesie, 
choć w istocie okazuje się ona czymś więcej. Dwuznacz-
ny jest sam tytuł. Terra Bereza to może znaczyć „ziemia, 
osobny kraj o nazwie Henryk Bereza”; ale wolno też for-
mułę tę rozumieć jako „teraz Bereza”. Możliwość pierw-
sza daje sens pochwalny, druga – prześmiewczy, a może 
nawet lekko szyderczy. Pierwsza, jak się zdaje, jest bliż-
sza samemu Sosnowskiemu, drugą wypadałoby uznać za 
swego rodzaju cytat z mowy wrogów autora Pryncypiów. 
Albo może, co gorsza, nie tyle wrogów, ile przeważają-
cej części uczestników i obserwatorów życia literackie-
go. „A teraz Bereza, no proszę, ciekawe…” – tak mowa 
ta mogłaby brzmieć w umiarkowanej i lekko rozwiniętej 
wersji.
 1 A. Sosnowski Terra Bereza, „Akcent” 1994 nr 3-4, s. 234-235.
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Ironia zawarta w owym zdaniu jest mocniejsza niż się wydaje – trzeba 
bowiem pamiętać, czym są Pryncypia. I dlaczego ukazały się w roku 19932. 
Najkrócej mówiąc, są manifestem Berezy. Zbierają kilka świeżych, progra-
mowych tekstów, których celem było ponowne przedstawienie jego doktry-
ny estetycznej. Chodziło o to, żeby podkreślić ciągłość i tożsamość myślenia 
Berezy w nowych, zrodzonych po 1989 roku, czasach. Żeby sformułować 
(a raczej: uzupełnić i powtórzyć) program, do którego (zdaniem Berezy) mo-
głoby się właśnie teraz wielu przyłączyć. No i żeby zaprzeczyć, że literatura 
PRL-u to „czarna dziura”, jak powtarzano wówczas za Tadeuszem Nyczkiem. 
Co ważne, Nyczek metaforę tę ukuł właśnie w kontekście aktywności kry-
tycznoliterackiej Berezy (choć zbiorowym i anonimowym wysiłkiem niejako 
uogólniono ją na całą spuściznę PRL-u). Mówił m.in. „o dogorywaniu tego, 
zresztą martwego od zarania, pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą”3. 
I jest to znaczące sformułowanie. Zwróćmy uwagę: deiktyczne zaimki „tego” 
i „ta” podkreślają – z jednej strony – że mamy do czynienia z koncepcją ła-
twą do zidentyikowania i powszechnie znaną, z drugiej sygnalizują równie 
powszechne lekceważenie. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że przypominają 
odczynianie uroku…
Jak wskazuje podtytuł książki Berezy, jego nowym formułom krytycznym 
jednego z pewnością nie można było odmówić i rzeczywiście nie odmawia-
no: patosu. Podobnie uczynił Sosnowski. Uznał Pryncypia za „świadectwo 
zaskakująco wzniosłego anachronizmu”. Ale i to zabrzmiało dwuznacznie. 
Za chwilę bowiem dodał: „Anachronizm ten może być ważnym sygnałem dla 
następnego wieku”. Sosnowski wyjaśnił, na czym polega ów „anachronizm”: 
 2 H. Bereza Pryncypia. O łasce literatury, Oicyna Literacka, Kraków 1993.
 3 „Ale w ogóle chciałem zapytać, czy nie macie panowie, jeśli idzie o lata 80., poczucia pewnej 
pustki? Muszę przyznać, że gdy pada pytanie o tę dekadę, mam jakąś dziurę w pamięci. Całe 
to dziesięciolecie jawi mi się jako czarna dziura, w której niewiele było autentycznych wy-
darzeń literackich, którą trudno ująć całościowo, opisać w jakichkolwiek kategoriach… Jest 
to głównie – jak powiedział Jarzębski – wyciąganie wniosków z rzeczy wymyślonych wcze-
śniej, wykończenie istniejących już projektów, dotyczy to zarówno debiutantów, jak i klasyków. 
Myślę, rzecz jasna, cały czas o prozie. Na przykład dogorywanie tego, zresztą martwego od 
zarania, pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą. Ostatni spór, jaki przed laty został wywo-
łany artykułem Jana Błońskiego na łamach „Literatury”, tylko potwierdził, że była to w gruncie 
rzeczy rozgrywka wewnątrzliteracka, nawet wewnątrzkrytyczna, taka gra krytycznych szkla-
nych paciorków. Publicznie to praktycznie nie istniało, chyba mało kogo obchodziło”, Czarna 
dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, 
Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji TP – Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny” 1990 
nr 13.
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na „jakiejkolwiek wierze w pisanie i czytanie”. Pryncypia są „pryncypialne 
i bezpodstawne, oschłe i żarliwe, skromne i bezceremonialne, niezwykle 
odważnie przekraczają granice i terytoria literatury wysokiej i niskiej, życia 
i twórczości, a nawet teologii i kosmologii”. „Dziwna książka”, rzecze Sosnow-
ski. Jak i inne tomy Berezy, chciałoby się dodać – i potraktować antytetyczne 
wyliczenie Sosnowskiego za niezłą charakterystykę całego dorobku Berezy. 
Zajmę się tylko jedną z jego „dziwnych książek” – Związkami naturalny-
mi4. Jest najlepsza i najbardziej znacząca. W latach 70. była naprawdę szero-
ko komentowana, wywołała długotrwałe dyskusje na temat „nurtu chłop-
skiego”, wprowadziła ten termin do historii literatury. Koncepcję „nurtu 
chłopskiego” oddzielam ponadto – wbrew Berezie – od kwestii „rewolucji 
artystycznej”. Z dzisiejszej perspektywy ta druga przysłoniła pierwszą – 
a szkoda. 
Uważam ponadto, że namysł nad tym, czym był „nurt chłopski” warto 
podjąć także z powodów innych niż ściśle historycznoliterackie – i to właś-
nie dziś. Wielokrotnie ogłaszano koniec tego nurtu wynikający z wchłonię-
cia i rozpłynięcia się chłopstwa jako klasy społecznej w całości społeczeń-
stwa albo ze śmierci tradycyjnej kultury chłopskiej po zderzeniu z kulturą 
popularną i multimedialną. Nie chcę wdawać się w szczegóły tego rodzaju 
diagnoz, a tym bardziej w rozważania terminologiczne (dotyczące pojęcia 
klasy, kategorii chłopstwa, mechanizmów uniikacji społecznej etc.). Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że zażegnany jakoby podział się odtwarza – albo 
że tylko wydawało się, że został zażegnany. A jeśli tak, to co z tego wynika dla 
literatury?5
 4 Miała dwa wydania, pierwsze w roku 1972, drugie – niemal dwa razy obszerniejsze – w roku 
1978. Nim właśnie się posługuję: Związki naturalne. Szkice literackie, wydanie drugie, zmienio-
ne i rozszerzone, Warszawa 1978, dalej jako ZN z podaniem numeru strony. Niekiedy będę też 
szerzej przywoływał książkę Bieg rzeczy (Warszawa 1982), znajdują się tu bowiem szkice Dopo-
wiedzenie drugie oraz Wyznania stanowiące komentarz do Związków… i dyskusji, jakie tom ten 
wywołał – dalej jako BR z podaniem numeru strony.
 5 Całkiem niedawno, z okazji wydania swej nowej książki Niebotyki Marian Pilot stwierdził w wy-
wiadzie dla „Odry” (Na cmentarzu można odetchnąć. Z Marianem Pilotem rozmawiają Maciej 
Kostrzewa i Maciej Libich, „Odra” 2017 nr 7-8, s. 48): „w odpowiedzi na zajadłe sarmatyzmy lite-
ratura chłopska znowu staje się modna, popularna. Zupełnie tak, jak popularna była w latach 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych”. Trzeba przyznać, wszystko jest w tych dwóch zdaniach 
zastanawiające – a może nawet zadziwiające. Ale godne namysłu. Co stwierdzam z pewnym 
smutkiem, albowiem na namysł ten miejsca tu nie znajdę. Ale może choć uda się podsunąć 
kilka argumentów do przyszłej dyskusji. 
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Charakteryzując postać Berezy w roku 2003, Zygmunt Ziątek był surowy6. 
Za prawdę o Berezie uznał już na wstępie obraz, jaki wyklarował się w pole-
mikach dokoła „rewolucji artystycznej”. Bereza okazuje się krytykiem, który 
„[p]róby nawiązania dyskusji, wytknięcia uproszczeń czy braku argumenta-
cji odbierał jako atak na siebie i po prostu nie przyjmował do wiadomości, 
widząc w nich stek kłamstw, obelg, pomówień, przeinaczeń”7; zabezpieczył 
się przed oponentami za pomocą „paszkwili na polską opinię literacką, które 
w ogóle wykluczyły sens dyskusji i potrzebę przekonywania”8; przypisał in-
nym „stadny kretynizm, wyrażający się anachronizmem oczekiwań wobec li-
teratury, brakiem zrozumienia jej swoistości, nieumiejętnością dokonywania 
elementarnych rozróżnień”; „obrażał wszystkich”9. Tyle Ziątek, a my dodajmy, 
że może to nawet więcej niż surowość… Nie chcę jednak spierać się o te oce-
ny, tym bardziej że stoi za nimi interesujący i wnikliwy komentarz. Chciałbym 
natomiast zadać pytanie historyka literatury: kim był Bereza, gdy publikował 
Związki naturalne? Wydaje mi się, że warto spróbować na nie odpowiedzieć.
Otóż był autorem trzech książek krytycznych o tytułach: Sztuka czytania 
(1966), Doświadczenia: z lektur prozy obcej (1967), Prozaiczne początki (1971). 
Pierwsza z nich ukazała się na czterdzieste urodziny Berezy, można więc po-
wiedzieć, że autor nie spieszył się z jej wydaniem (debiutował w 10. nume-
rze „Twórczości” z roku 1952). Została zauważona, a jej rola polegała przede 
wszystkim na utwierdzeniu dobrej opinii o Berezie panującej w ówczesnym 
życiu literackim. Obszerną recenzję – zatytułowaną Sztuka bezinteresownej 
lektury – poświęcił jej Krzysztof Mętrak. Twierdził, że chodzi o „maksymalną 
bezinteresowność”10. Konstatował, że Bereza jest „konserwatystą krytycz-
nym: godzi się na istniejący stan rzeczy i usprawiedliwia go”, „literaturę trak-
tuje jako świat statyczny i bezkonliktowy, pozbawiony sprzeczności anta-
gonistycznych”, wykazuje „pewien kontemplatywizm satysfakcji estetycz-
no-moralnych”. Dostrzegał „defensywność krytyki Berezy”, „bezbronność” 
 6 Z. Ziątek Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski, Warszawa 2003. Jest to zna-
czące, bo spierał się z Berezą o nurt chłopski jeszcze w latach 70., ogłaszając szereg znakomi-
tych artykułów (utrzymanych w rzeczowym i pochlebnym, choć zwykle polemicznym tonie).
 7 Tamże, s. 289.
 8 Tamże, s. 289-290.
 9 Tamże, s. 290. 
 10 K. Mętrak, Sztuka bezinteresownej lektury, „Twórczość” 1967 nr 4, s. 103.
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oraz „nieśmiałość”. Powodem miał być „liberalizm duchowy krytyka”11. 
„Każdy z nas jest trochę Berezą wobec literatury, a to wtedy, gdy znajduje 
w niej ukojenie duchowe”, stwierdzał12. Zarazem jednak nie miał wątpli-
wości w kwestii najważniejszej: „Język krytyczny Berezy jest natychmiast 
rozpoznawalny”13.
Recenzując Doświadczenia…, Jan Pieszczachowicz w tekście Za co kochać 
literaturę za rzecz kluczową uznał fakt, że Bereza postępuje zawsze „z dużym 
taktem i znawstwem”. Utrzymywał, że według Berezy w krytyce „nie ma miej-
sca na «zapładniaczy» literatury, gdyż byłoby to oczywistą uzurpacją jej auto-
nomii”14. Dostrzegał, że za każdym razem, gdy przychodzi Berezie zaprzeczyć 
uznanym hierarchiom, czuje się on wielce onieśmielony, a nawet pojawia się 
u niego „coś na kształt zażenowania”15. 
Czy są to reprezentatywne wyimki z tekstów Mętraka i Pieszczachowi-
cza? Zapewniam, że tak. Czy mylili się oni poważnie w swych diagnozach? 
Wniosek taki byłby, jak mniemam, zbyt łatwy. Zresztą, każdy z nich powołuje 
się na to, co o Berezie „się wie”. Czy ich opinie były odosobnione? W żadnym 
razie – co pokazuje znakomity odbiór kolejnej książki Berezy, Prozaicznych 
początków. Zobaczmy. 
Lothar Herbst zauważa, że Bereza „rzadko się myli”, choć zakres jego lek-
tur jest „bardzo szeroki”16. Halina Zaworska stwierdza, że „nikt chyba nie 
orientuje się tak dokładnie w całości młodej prozy”17 jak Bereza. Ryszard 
Matuszewski, zgadzając się, że w tej kwestii „nikt mu nie dorówna”, dodaje, 
że stworzył Bereza osobny, swoisty „ascetyczny kanon stylu pracy krytycz-
nej”, jego zaś wybory i oceny są „wyznacznikiem literackiej rangi”18. Henryk 
Krzeczkowski twierdzi, że to, co pisze Bereza, „jest zawsze pilnie czytane, 
zwłaszcza przez pisarzy”, i prorokuje, że jego nowa książka wywoła „bardziej 
 11 Tamże, s. 104.
 12 Tamże, s. 105.
 13 Tamże, s. 106.
 14 J. Pieszczachowicz Za co kochać literaturę, „Miesięcznik Literacki” 1968 nr 6, s. 124.
 15 Tamże, s. 125.
 16 L. Herbst Młoda proza pod krytycznym obstrzałem, „Nadodrze” 1972 nr 3, s. 9.
 17 H. Zaworska Grzesznych obcowanie, „Odra” 1972 nr 1, s. 98.
 18 R. Matuszewski O szkicach Henryka Berezy i kanonie moralnym krytyka, „Współczesność” 1971 
nr 26, s. 3.
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niż to dotąd bywało ożywione rozmowy w środowisku literackim”19. Zbigniew 
Bieńkowski z entuzjazmem zaczyna swą obszerną recenzję od tego, że Bere-
za jest „jedynym”, który uprawia „krytykę czystą”20. Wyznaje, że „podziwiał 
wielokrotnie wrażliwość i dociekliwość”21 Berezy. Mętrak zwierza się, że zna 
wielu autorów, „niegłupich” – jak dodaje, którzy „mówią o sobie wyłącznie 
słowami wyjętymi z omówień Berezy”22. Pisarze „mogą [więc] czuć się za-
szczyceni jego wyborem”23 – samym faktem, że o nich pisał. Wacław Sadkow-
ski odnotowuje, że Bereza to krytyk wybitnie „«umuzykalniony», wrażliwy 
na każdy oryginalnie brzmiący ton w kakofonicznym niemal chaosie prób 
i poszukiwań”, całkowicie „wolny od koteryjnych zacietrzewień, animozji 
i uprzedzeń”24. Wreszcie Tadeusz Nyczek. Narzeka on wprawdzie, że Bereza 
jest zbyt dobrotliwy, w wyniku czego pozostawia za dużo „miału zmieszane-
go z wartościowym kruszcem”, zarazem jednak dzieli się bardzo znaczącym 
zwierzeniem: „Gdybym przeczytał wszystkie książki, o których pisze [Bereza] 
w Prozaicznych początkach (a na pewno od czasu skompletowania tych szki-
ców przeczytał drugie tyle), następnie zaś tajemnym sposobem zmienił się 
w Berezę, kazałbym własnym przyszłym recenzentom wykazać się wpierw 
co najmniej podobnym wynikiem. Ponieważ jednak, jak sądzę, nie znalazłby 
się poważny konkurent, ja nie będę Berezą, a Prozaiczne początki, niezależnie 
od tego, trzeba przecież omówić. Mam nadzieję, że autor ich nie weźmie mi 
za złe niekompetencji; dalibóg wielu z tych dzieł nie znam…”25.
Być może było to przydługie wyliczenie. Zapewne nieco nużące. Chyba 
wynikają z niego banalne wnioski. Ale mimo to spróbujmy je wysłowić. Po 
pierwsze, ukazuje ono jakby zapomnianą twarz Berezy i powody jego (nie-
gdysiejszej) zasłużonej sławy. Po drugie, ujawnia sytuację, w jakiej ukazały 
się Związki naturalne: daje pewne pojęcie o oczekiwaniach i reakcjach czytel-
niczych. Po trzecie, przestrzega przed uproszczeniami i skrótami perspektywy 
w ocenie pisarstwa autora Pryncypiów.
 19 H. Krzeczkowski Spór o kryteria, „Tygodnik Powszechny” 1971 nr 43, s. 6.
 20 Z. Bieńkowski Krytyka czystego serca, „Twórczość” 1972 nr 1, s. 105.
 21 Tamże, s. 107.
 22 K. Mętrak Krytyka jako partnerstwo, „Kultura” 1971 nr 4, s. 9. 
 23 B. Kazimierczak Prozaiczne początki, „Kierunki” 1972 nr 3, s. 9. 
 24 W. Sadkowski Patron i mecenas, „Nowe Książki” 1972 nr 5, s. 29.
 25 T. Nyczek Szkoła czytania, „Miesięcznik Literacki” 1972 nr 4, s. 122.
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Perspektywa, jaką rysuje Bereza w Związkach naturalnych, jest szeroka. Kul-
tura polska – przypomina krytyk – była przez wieki kulturą inteligencką, 
rozwijała się w oderwaniu od chłopskich źródeł. A przecież chłopi stanowi-
li zawsze zdecydowaną większość ludności kraju. „Polska kultura chłopska 
utrzymywała się na prawach rezerwatu sił kulturotwórczych w stanie niemal 
odwiecznej pierwotności” – „jak nigdzie na świecie” (ZN 10). Nurt chłopski 
istniał wprawdzie w renesansie, ale rychło zanikł – teraz rodzi się na nowo. 
Na naszych oczach dokonuje się osobliwe powtórzenie (w takim sensie, w ja-
kim – powiedzmy umownie – Žižek każe powtarzać Lenina) przewrotu rene-
sansowego. Perspektywa zarysowana w Związkach naturalnych sięga więc tego, 
co było „przed wiekami” (ZN 9), a może nawet i dalej – gra idzie o „odzyskanie 
tysiącletnich zasobów chłopskiej kultury” (BR 26)26. 
Czym okazują się te „zasoby”? „Niezależnie od wszystkich różnic pew-
ne wspólne rysy są jednak rozpoznawalne. Przejawiają się one w zbieżności 
pewnych doświadczeń społecznych, egzystencjalnych i kulturalnych, w in-
klinacjach myślowych i estetycznych, w predyspozycjach wyobraźni, w sto-
sunku do języka, w rodzaju wrażliwości moralnej” (ZN 12). Są to, powtórz-
my, „najstarsze i najtrwalsze historycznie społeczne źródła kultury” (BR 30), 
 „wyzwolone siły kulturotwórcze”, które mają „wiele do zdobycia, a jeszcze 
więcej do dania” (ZN 10). Występują one przeciw polszczyźnie, która „kon-
wencjonalizowała się w stopniu nie spotykanym w innych literaturach” 
(ZN 9), wytwarzała „aprioryczne hierarchie wartości literackich” (ZN 29), 
tworzyła „urojenia kulturalne” (BR 25). 
Uogólniony opis zarysowanej sytuacji przedstawia się następująco: „Spo-
łeczeństwo polskie znalazło się w tyglu kulturalnym, w którym pod zwiększo-
nym ciśnieniem wytapia się coś, o czym nie wiemy, co to może być” (ZN 15). 
Wolno też powiedzieć, że dochodzi do „zderzenia kultur” (ZN 10). Albo że 
 26 W sensie socjologicznym i historycznym są to tezy szeroko znane, zob. np. I. Ihnatowicz, A. Mą-
czak, B. Zientara, J. Żarnowski Społeczeństwo polskie od X do XX wieku, wyd. 3, Warszawa 1996, 
s. 468: „U schyłku Rzeczypospolitej przedrozbiorowej było na ziemiach etnograicznie polskich 
około 1400 miast, jednak nie więcej niż 10% z nich mogło naprawdę uchodzić za miasta, a miast 
przekraczających zawrotną na owe warunki liczbę 10 000 mieszkańców było zaledwie kilka”. 
We Francji mieszkało wtedy w miastach ponad 20%, a w Anglii ponad 30% mieszkańców. Zob. 
też: Zarys historii Polski, red. J. Tazbir, Warszawa 1979, s. 397, gdzie czytamy, że w roku 1815 aż 
„blisko 80% ludności Królestwa Polskiego utrzymywało się z rolnictwa, lecz 800 tys., to znaczy 
blisko 30% ogółu ludności wiejskiej, stanowili bezrolni chłopi. W grupie 70% chłopów posiada-
jących ziemię chłopi pańszczyźniani stanowili 48,5%, czynszownicy 16,5%, koloniści 5%”. W Ga-
licji chłopi stanowili ponad 85% ludności.
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„[z]acofanie literackie – podobnie jak zacofanie społeczne – sprzyja wybu-
chom rewolucji” (ZN 30). Wszystko to jednak z bardzo ważnym zastrzeże-
niem: ci, którzy wyrażają pragnienie „rewaluacji kultury chłopskiej, chcieliby 
ją rewaluować nie jako całość, lecz jako źródło staro-nowych wartości kultu-
ralnych” (ZN 15). Zastrzeżenie to nie jest zupełnie jasne, sam Bereza skłonny 
był je rozumieć na kilka sposobów, niemniej odgrywa kluczową rolę: czym 
zatem są owe „staro-nowe wartości”?
Zacznijmy od tego, że koncepcja nurtu chłopskiego uwikłana jest w kilka 
sprzeczności albo też – mówiąc inaczej – zmusza Berezę do podtrzymywa-
nia opozycyjnych dążeń. Można je oceniać negatywnie, można uznać za siłę 
napędową i przyczynę atrakcyjności. Po pierwsze, determinizm versus wo-
luntaryzm. Tak tę opozycję przedstawia sam Bereza: „Literatura dzisiejsza, 
która więcej wyraża człowieczeństwo, niż w taki czy inny sposób objaśnia, 
opowiada się raczej za różnymi formami determinizmu twórczego, a w każ-
dym razie wyklucza zupełny woluntaryzm” (ZN 7). „Objaśnianie” wiedzie do 
myślenia w kategoriach „tematu wiejskiego” i kojarzy się Berezie z tradycją 
paternalizmu kulturowego, „kultem podrabianych świątków” (ZN 112) – do-
minującym w całej polskiej tradycji literackiej. „Wyrażanie” wiąże krytyk ze 
społeczną genealogią pisarzy, która decyduje o tożsamości nurtu chłopskie-
go – i dlatego właśnie mowa o „nurcie”, a nie o „temacie”. Łatwo dostrzec, że 
pierwsza kategoria wydaje się za wąska, druga za szeroka – i trudno je po-
godzić. Andrzej Zawada utrzymywał, że Bereza mimo to stosuje obie naraz, 
są one bowiem „narzędziami wstępnie wyznaczającymi zakres badanego 
zjawiska, a nie sprawdzianami ostatecznymi”27. Ale zdaje się, że Bereza my-
ślał jeszcze inaczej, w sposób – by tak rzec – nieprzechodni: temat wymaga 
genealogii, lecz genealogia nie określa tematu (jak u Przybosia na przykład). 
Albo: trzeba dopuścić myśl, że genealogia bywa w kulturze kwestią wyboru, 
a nie tylko urodzenia. Dziedzictwo można wybrać – mimo że zwykle otrzy-
muje się je w spadku. Albo: genealogia jest ważna, bo literatura rodzi się 
w świecie podziałów społecznych (nawet jeśli jej punktem docelowym jest 
uniwersalizm, który pozostaje z deinicji ahistoryczny). W związku z tym na-
leży przyjąć punkt widzenia „społecznej historii literatury” (ZN 8) – i tak też 
Bereza czyni. Jednak napięcie między „determinizmem” a „woluntaryzmem”, 
 27 A. Zawada Co wiemy, czego nie wiemy (nurt ludowy w oczach współczesnej krytyki), „Regiony” 
1976 nr 4, s. 60. Szkic ten wszedł do ważnej książki Zawady Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 
współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983. Zauważmy wahanie Zawady między „nurtem 
ludowym” a „nurtem chłopskim”. 
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ujęciem „podmiotowym” a „przedmiotowym” (jak mówiono w dyskusjach 
wokół koncepcji Berezy), nurtem a tematem – pozostaje nieredukowalne28.
Po drugie, partykularyzm versus uniwersalność. Stare, nowe czy „staro-
-nowe”? Zmiana tego, co jest; wprowadzenie nowego; czy ani jedno, ani 
drugie, tylko coś innego? Nurt chłopski w literaturze – czy nowa literatura? 
Jak wiadomo, ostatecznie Bereza orzekł, że nowa literatura – i jest w tym 
jakaś konsekwencja. Z nurtu chłopskiego wywiódł „rewolucję artystyczną”. 
Ale w Związkach naturalnych kwestia ta jeszcze się nie rozstrzygnęła. Z jednej 
strony nalega Bereza na partykularyzm: im większa przepaść między kulturą 
chłopską a oicjalną, zwłaszcza jeśli nazwiemy ją (w sposób genealogiczny) 
szlachecko-inteligencką, tym wyraziściej przedstawia się nowy nurt i tym 
większą uzyskuje wartość. To wymóg taktyczny. Ale jest i strategiczny: eman-
cypacja musi mieć wprawdzie napęd dla swej ekspansji, lecz wraz z własnym 
postępem nieuchronnie go traci, albowiem jej celem jest likwidacja stanu, 
który ją wyzwolił. Jak to pogodzić? Bereza podejmuje tę alternatywę z otwartą 
przyłbicą. Potwierdza, że kultura chłopska obecnie „jest całkowicie anachro-
niczna jako zjawisko, jego likwidacja jest koniecznością historyczną” (ZN 10). 
 28 Zbigniew Ziątek pisał (Powtórki z historii sporów, „Regiony” 1975 nr 4, s. 53): „Nie słychać […] by 
sprawa rozgraniczenia literatury o wsi i literatury samej wsi stanęła gdzieś równie ostro jak 
u nas”. Gdzie indziej (Tematyka wiejska w prozie współczesnej, w: Literatura a współczesne prze-
miany społeczne. Sondaże, red. A. Brodzka i M. Żmigrodzka, Warszawa 1972, s. 73) tłumaczył, 
że chłopskie pochodzenie jako objaśnienie tożsamości nurtu, i samo pojęcie nurtu, nie odpo-
wiada na pytanie, dlaczego pisarze podejmują „literackie powroty na wieś” (które są przecież 
kwestią wyboru, a nie przymusu), co prowadzi do „fetyszyzacji podmiotowego kryterium spo-
łecznego, do przeceniania faktu, że twórcy tego nurtu są z pochodzenia chłopami”. I dalej: „Po-
jęcie nurtu byłoby bardziej prawomocne, gdyby nie ograniczało się do pisarzy pozwalających 
się wyodrębnić przy pomocy kryterium tematycznego albo gdyby je uzupełnić wiedzą o hi-
storycznych determinantach zmieniających się ujęć tematyki wiejskiej, obszarze określającym 
podejmowanie pisarskich decyzji” (tamże, s. 75). Oczywiście, w zakresie szeroko pojętej socjo-
logii literatury, nie da się sformułować tego rodzaju „wiedzy”, choć – jak się zdaje – jakąś speku-
latywną „teorię” na ten temat dałoby się chyba wydobyć z prac Berezy. Miałaby ona charakter 
freudowsko-marksowski. Po dwudziestu latach, w roku 1992, Ziątek podsumowywał (hasło: 
Ludowe czasopisma – programy literackie, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, 
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław–Warszawa 1992, 
s. 612): „Modyikacje koncepcji Berezy przez najbardziej zainteresowanych, jak i polemiki z tymi 
koncepcjami, znalazły cząstkowy tylko wyraz na łamach «Tygodnika Kulturalnego». Polemiki 
były mało skuteczne, ponieważ najczęściej miały charakter sporów terminologicznych oraz 
konkurencyjnych ujęć dorobku pisarzy pochodzenia chłopskiego, a także dlatego, że w latach 
siedemdziesiątych nastąpił proces cofania się różnych orientacji pisarskich do własnych «ko-
rzeni» i ta propozycja samookreślenia się, jaką przedstawił Bereza, była najbliższa potrzebie 
zachowania własnej tożsamości pisarzy”.
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Nurt chłopski „będzie musiał zaginąć” (ZN 11). W szkicu o dorobku Stanisława 
Czernika Bereza pisze, że autor ten skonstruował „swój mit chłopskiego ro-
dowodu od czasów prasłowiańszczyzny” (ZN 54), ale całkowicie zdawał sobie 
sprawę z „mitotwórczego charakteru swoich poszukiwań”. „Czysty rodowód 
chłopski jest w Polsce tak samo mało prawdopodobny jak czysty rodowód 
szlachecki” (ZN 54), twierdzi Bereza. Nie tylko zatem zaciera przepaść między 
kulturą chłopską a oicjalną, ale także podkreśla wewnętrzne zróżnicowanie 
tej pierwszej. Podobne dążności znajdziemy w szkicu o Nowaku. Bereza wy-
nosi Nowaka bardzo wysoko, ale to tylko jedna strona sprawy – „Doskonała 
jedność tego świata” (ZN 197). Druga to fakt, że Nowak „otarł się o koniec raju 
chłopskości, ale udał, że tego nie zauważa” (ZN 204). Berezę zatem najbardziej 
fascynuje nie tyle sama wielkość sztuki Nowaka, ile jego „heroiczna” walka 
z „nieuchronnością konwencjonalizacji” (ZN 201). Uporczywe pragnienie, aby 
„istnieć w bezczasie” (ZN 204; powołuje się Bereza m.in. na ciekawe opowia-
danie Mojżesz, które nawet Holocaust przemienia w mit). Szkic, co wydaje się 
znaczące, kończy się konstatacją porażki: powieść Dwunastu „po raz pierwszy 
u Nowaka tworzy wrażenie sztuczności” (ZN 214). „W tej [całej chłopskiej] 
literaturze potrzebne jest, a nawet konieczne pożegnanie z mitem” (ZN 128). 
To z kolei przy okazji twórczości Kawalca…
Podsumujmy: z punktu widzenia zajętego w Związkach naturalnych później-
sza idea rewolucji artystycznej okazuje się krokiem wstecz – choć wydaje się 
krokiem do przodu. Utwardza opozycję między partykularyzmem a uniwer-
salnością, żywi się jej wzmacnianiem. Zamiast opowiadać o konieczności 
utraty początku, skupia się na nadziei jego odzyskania29.
Po trzecie, mowa versus pismo30. Za właściwą i jedyną tradycję prozy 
chłopskiej – miała ona do tej pory tylko „dziewiętnastowieczną tradycję 
 29 Zwykle jednak sądzi się co innego. Dobre o tym pojęcie daje Jan Galant (Polska proza lingwi-
styczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998, s. 33) piszący: „skrajnie estetyzujący, an-
tymimetyczny i mitograiczny program [Berezy] doskonale przystawał do powieści powsta-
łych w obrębie nurtu wiejskiego w prozie polskiej”. Prawodawcą tego osądu jest Jan Błoński 
z niegdyś głośnego pamletu Dwie groteski – i pół („Literatura” 1987 nr 5), zapoczątkowującego 
dyskusję na temat „rewolucji artystycznej”. Proza „przewrotnie artystowska”, „wybitnie este-
tyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych czy poznawczych” (s. 14), „literackość tego żywiołu” 
(s. 15), oto określenia wprowadzone przez Błońskiego. Ostatecznym potępieniem okazała się 
fraza „wszystko istnieje na równych prawach” (s. 15), za pomocą której Błoński odprawiał zresz-
tą wielu innych, na przykład Różewicza. 
 30 Pod koniec życia, w roku 2010, objaśniając swą koncepcję literatury, Bereza powie (A. Wiede-
mann, P. Czerniawski Końcówki. Henryk Bereza mówi, Kraków 2010, s. 133-135): „Podstawowe 
jest oczywiście rozróżnienie między językiem pisanym i językiem mówionym. Cała moja 
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zastępczą” (ZN 17), polegającą na „literackim handlu chłopską rodzajowością, 
albo na nauczaniu maluczkich” (ZN 82) – uznaje Bereza Lisy emigrantów z Bra-
zylii i Stanów Zjednoczonych 1890-189131. Szkic o tym tomie uzyskuje znaczący 
tytuł Odzyskane źródła. W listach chłopskich półanalfabetów znajduje Bereza 
dostęp do „nie eksploatowanych przez wieki żywych źródeł literackiego ję-
zyka”, wykwit „wielowiekowego szlifunku” (ZN 25), świadectwo całkowitej 
niezależności „od konwencji piśmienniczych” (ZN 20) i „piśmiennych znie-
kształceń” (ZN 21). Natychmiast kojarzy owe listy z awangardowymi ekspe-
rymentami Białoszewskiego i Buczkowskiego (zob. ZN 23)32, broniąc je przed 
zarzutem prymitywizmu. Ale czego te listy w istocie dowodzą, oprócz faktu, 
że raz utraconą prostotę można odzyskać dopiero u szczytu wyrainowania? 
Jak pisze w przedmowie Witold Kula, kłopot polega już na tym, że „[t]rady-
cyjna cywilizacja wiejska, podobnie jak i plebejsko-miejska, nie zna listu. 
Chłopak, który wyszedł ze wsi szukać szczęścia, gdzie oczy poniosą, umierał 
jakby dla swej rodziny i dla społeczności wiejskiej”33. Obecność litery (zgod-
nie z klasycznymi ustaleniami Derridy) rozszczepia źródło. Samo istnienie 
listu jest zniekształceniem czystości mowy: zarówno w sensie historycznym 
(jak wynika z uwagi Kuli), jak i „metaizycznym”. Zresztą, skądinąd Bereza 
o tym świetnie wie. W rozdziale o Ożogu zwierza się ze swego marzenia: „Ma-
rzy mi się od dawna pisarz, który by widział i czuł prawdziwie ludzi polskiej 
wsi, który by miał ucho dla ilozoiczności tego języka” (ZN 115). Ale do razu 
koncepcja literacka polega na tym, że rozwój literatury jako zjawiska charakteryzującego epo-
ki i całe procesy nie może być oderwany od języka mówionego, od mowy, że język mówiony, 
mowa jest podstawową postacią języka, język pisany jest już formą okaleczoną i normy języ-
ka pisanego nie mogą być normami aktywności twórczej, ponieważ autentyczne, pełne życie 
językowe realizuje się w mowie i tylko w kalekiej postaci może realizować się w języku pisa-
nym. To jest fundament mojego rozumienia literatury”. Ale niestety – mimo tytułu tego tomu 
i mimo naśladowania mowy w tym zapisie (i w całości tomu), mamy oczywiście do czynienia 
tylko z naśladowaniem. Być może zatem dzieje się raczej tak, że literatura nigdy nie staje się 
kaleka, lecz zawsze taka się rodzi – i nigdy nie potrai stać się tym, czym jest.
 31 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, red. W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula, Warszawa 1973 (posługuję się wydaniem Warszawa 2012).
 32 Tu zwróćmy uwagę na fragment Doświadczeń… (s. 92; jest to rozdział o Joysie): „Nie tak dawno 
zetknąłem się z tekstem o właściwościach samorodnego autentyku ludowego, w którym oso-
bowość chłopską kreowano w syntetycznym (można powiedzieć Joyce’owskim) ujęciu czasu 
i przestrzeni. Autor tego tekstu nie mógł słyszeć nazwiska Joyce’a. […] Bez nazwiska Joyce’a nie 
można się obyć przy rozważaniach o literaturze współczesnej, bezpośrednio z nim samym nie 
mającej nic wspólnego”. 
 33 Listy emigrantów…, s. 36.
47a n d r z e j  s k r e n d o  „ N O C N Y  Z Ł O D Z I E J  J A B Ł E K ”  –  H E N R Y K  B E R E Z A …S Z K I C E
zastrzega: „Nie chodzi mi, rzecz jasna, o naturalistyczny zapis gwarowy. To by 
nie miało najmniejszego sensu”, idzie jedynie o „literacką eksploatację języ-
ków środowiskowych” (ZN 115-116). Zgodnie z tym założeniem napomina 
więc Bereza Adolfa Momota, że „nic nie jest dziś mniej wiarygodne literacko 
jak prostota czy naiwność” (ZN 224). „Z samych inności (jakichkolwiek) nic 
jeszcze dla literatury nie wynika. Inne to nie znaczy jeszcze literacko dobre 
i literacko prawdziwe” (ZN 223). Odrzucenie „konwencjonalnych prawideł 
języka”, „zamach na gramatyczno-logiczną strukturę pisanego języka” trzeba 
„każdorazowo uzasadnić”. Niekiedy „błędy gramatyczne są tylko i wyłącznie 
błędami gramatycznymi” (ZN 228).
No tak, wszystko to może i ciekawe – mógłby ktoś powiedzieć – ale co-
kolwiek oczywiste, a poza tym jak się ma do tego, co Bereza pisał na temat 
Listów emigrantów…? Wróćmy do szkiców o Białoszewskim i Buczkowskim. 
Istota przedsięwzięcia tego drugiego polega, jak twierdzi Bereza, na chę-
ci „dobrania się do rzeczywistości, żeby tak rzec, samej w sobie” (ZN 160). 
W Urodzie na czasie prowadzi to do powstania tekstu, który „z powieścią nie ma 
już nic wspólnego” (ZN 162). „Czy nie zorganizowano jej [tej domniemanej 
powieści] w ogóle?” i czy „usprawiedliwione byłoby odmówienie tekstowi 
Buczkowskiego wartości literackiej?” (ZN 163) – pyta otwarcie Bereza (a py-
tania te brzmią bardzo szczerze). Nie, bo mamy do czynienia ze „zbiorem 
kilku tysięcy najpiękniejszych zdań, jakie w polszczyźnie mówionej dadzą 
się sformułować” (ZN 163), choć ostatecznie Uroda na czasie to jedynie „ciąg 
językowych prowokacji” (ZN 165). Z kolei w prozie Białoszewskiego są „wy-
czuwalne pogłosy bełkotu”, ale nie dochodzi nigdy do „żadnej autonomicznej 
jego prezentacji”, zgodnie z zasadą „dopuszcza się narracyjną swobodę, ale nie 
dopuszcza dowolności” (ZN 190). Mimo to Bereza twierdzi, że Białoszewski 
pisze „pod dyktatem rzeczywistości, czyli życia, czyli żywej mowy”. „Dyktato-
wi przeciwstawia się podmiotowe prawo wyboru, podmiotowa chęć zapisy-
wania, podmiotowy sposób zapisu, są to jednak podmiotowości nieistotne, 
skoro przyjmuje się warunki dyktatu, skoro od materii dyktatu nie można 
odstąpić, skoro dyktat reprezentuje podmiotowość nadrzędna, wobec któ-
rej obowiązuje bezwzględny respekt, jeśli tylko podejmie się decyzje zapisu” 
(ZN 191).
Co wynika z doświadczeń Berezy z Buczkowskim i Białoszewskim? Jak się 
zdaje, Bereza przedstawia zjawisko, które można by nazwać likwidacją po-
średnika w jego wytworze. Ukazuje dwóch wymienionych pisarzy jako auto-
rów, którzy występują przeciw znakowej naturze języka. Z dzisiejszej perspek-
tywy nic nadzwyczajnego, niegdyś jednak – w latach 60. i 70. – interpretacje 
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takie były paralelne wobec dążności najnowszej francuskiej teorii literatury. 
Ale to spostrzegł Bereza dopiero w dziesiątej dekadzie, czego dowodem Wy-
piski34 – ale niestety odkrycia tego (z powodu swego słabego przygotowania 
ilozoicznego, a także żywionej przez lata otwartej pogardy wobec literatu-
roznawstwa) nie potraił zdyskontować. Pozostaje jeszcze być może najbar-
dziej kłopotliwy fakt – że inwazja mowy żywej jakby nieuchronnie wyraża się 
w tekstach, które narażone są na zarzut bycia stylizacją lub w każdej chwili 
mogą o stylizacyjność być posądzone. Jest to z pewnością kłopot istotny 
z punktu widzenia programu rewolucji artystycznej, której celem było wpro-
wadzenie nowego na miejsce starego. Nurt chłopski może jednak poprzestać 
na tym, co „staro-nowe”. Na zachęcie do równouprawnienia różnych języków 
artystycznej ekspresji.
4.
Recenzując Związki naturalne, Ziątek nazwał je „najważniejszą książką Hen-
ryka Berezy” oraz „jedną z najważniejszych książek krytycznych okresu po-
wojennego”35. Roch Sulima uznał je w swej recenzji, a raczej rozprawie na-
pisanej na marginesie tomu Berezy, za „próbę powołania nowego języka”36. 
Leszek Bugajski wyraził przypuszczenie, że Bereza „zajął się tak blisko nurtem 
chłopskim nie dlatego, że zafascynowany był kulturą chłopską i jej literackim 
awansem, nie dlatego, że fascynowały go przemiany zachodzące w kulturze 
ludowej i ich literacki odprysk, ale dlatego, że odkrył u tych pisarzy możli-
wości językowego nowatorstwa”37. Odkrył w kulturze chłopskiej, dodajmy, 
cechy przeciwstawne do tych, jakie jej zwykle przypisywano: „ahistoryzm, 
konserwatyzm oraz izolację”, a w szczególności bierność38. Chłopi ostatecz-
nie stali się dla Berezy tym, czym proletariat dla Marksa: nadzieją rewo-
lucji. Ultranowoczesny przewrót ma być dokonany przez klasę najbardziej 
zacofaną.
 34 H. Bereza …wypiski…, wypiski z lat 1991-2004 w wyborze P. Nowakowskiego i A. Skrendy, posło-
wie A. Skrendo, Szczecin 2006.
 35 Z. Ziątek Filozoia „Związków naturalnych”, „Tygodnik Kulturalny” 1979 nr 13, s. 3. 
 36 R. Sulima Krytyka heroiczna, „Regiony” 1979 nr 1, s. 63.
 37 L. Bugajski Potrzeba obcowania z prawdą, „Kultura” 1979 nr 36, s. 4.
 38 Jak stwierdza Bronisław Gołębiowski w szkicu W poszukiwaniu bohatera chłopskiego, zawartym 
w tomie Literatura a współczesne przemiany…, s. 10.
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Zarzucano Berezie, że tożsamość nurtu chłopskiego zbudował na „spe-
kulacji na temat genealogii społecznej pisarza, jego związku z zapleczem 
macierzystej kultury i jego stosunku do kultury oicjalnej, na temat rewalu-
owania i obumierania tradycji kulturalnych” oraz oparł na „nieweryikowal-
nym założeniu, że zjawisko na terenie prozy […] można i należy wyjaśniać 
[…] na płaszczyźnie poza- czy ponad-, czy okołoliterackiej”39. Co gorsza, 
„wyeksponowanie momentu genealogicznego […] ułatwiało utożsamianie 
dorobku twórczego pisarzy chłopskiego pochodzenia z dorobkiem polityki 
kulturalnej Polski Ludowej. I to, niestety, przez obydwie strony: rzeczników 
i – często – przeciwników tej polityki”40. Niektórzy dochodzą nawet do za-
rzutu, że ci, którzy pragnęli wyprowadzić kulturę chłopską z getta, sami się 
w nim zamknęli, a do tego było to getto politycznie koncesjonowane przez 
komunistyczne władze. W tej sprawie powiem tylko tyle: ma to znaczenie, 
o ile pamięta się, że miało kiedyś – przy czym kiedyś miało na pewno, a dziś 
zapewne już nie.
Ciekawe jest co innego: aby spojrzeć na Związki naturalne jako ponowie-
nie idei Ignacego Fika zarysowanych przed wojną w Rodowodzie społecznym 
literatury polskiej41. Tym bardziej, że Bereza sam używa wyrażenia „społeczny 
rodowód literatury” (ZN 70). Wymienię kilka fragmentów, które wypowie-
dział Fik, ale które brzmią jak wyjęte z ust Berezy. Uspołecznienie literatury 
wiedzie przez uspołecznienie twórcy – to wspólne założenie wstępne. Na-
dzieja dla literatury jest w tym, że „[u]świadomić sobie tendencje rozwojo-
we pewnych grup społecznych, z którymi autor jest z związany, zająć wobec 
nich pewne aktywne stanowisko, dać na zewnątrz szczery wyraz literacki – 
oto warunek, który spełniając pisarz dla każdej swej manifestacji literackiej 
zdobywa wartość społeczną” (WPK 302). Literatura polska jest „warstwą 
bardzo cieniutką”, przeto przez „dobre pięćset lat dzieje Polski nie stanowią 
 39 Z. Ziątek Literatura nowych doświadczeń społecznych, „Regiony” 1976 nr 4, s. 54.
 40 Z. Ziątek Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzkaj i L. Burska, Warszawa 1995, s. 152. Można 
jednak też znaleźć opinie usiłujące wyjść poza ten spór (S. Burkot Literatura polska 1939-2009, 
Warszawa 2010, s. 198): „Nurt chłopski w literaturze lat sześćdziesiątych […] nie jest produktem 
bezpośrednim układu politycznego, w którym partia chłopska uchodziła za «współrządzącą». 
Pisarze tego nurtu nie tworzyli powieści politycznych, nie wyrażali bezpośrednio interesów 
ugrupowania, choć nie odżegnywali się od związków z chłopskim ruchem politycznym”.
 41 I. Fik Rodowód społeczny literatury polskiej, w: tegoż Wybór pism krytycznych, wyd. 2, oprac. 
i wstępem opatrzył A. Chruszczyński, Warszawa 1961; dalej jako WPK z podaniem numeru 
 strony. 
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odpowiedniego przykładu dla zilustrowania zajmujących nas tu rozważań” 
(WPK 322). Wreszcie jednak „[z]aczynają pisać autentyczni ludzie pracy, 
likwidując w ten sposób mieszczański pogląd na inteligencję jako odrębną 
i nadrzędną warstwę, przeznaczoną do wytwarzania wartości kulturalnych, 
będących do dyspozycji wyłącznie dla elity. Przed wojną [pierwszą świato-
wą] chłop piszący musiał albo zupełnie się zdeklasować, albo poprzestać na 
prymitywie, ustalonym zresztą przez mieszczańskich chłopomanów […]. 
Było się albo tylko pisarzem, albo tylko chłopem” (WPK 420). „Chłop nie 
potrzebuje książek, które by rozmazywały jego niedole lub przedrzeźniały 
język. Chłop nie chce być zamknięty w rezerwacie, jak egzotyczne zwierze 
w zoologu” (WPK 486). Jego język, gwara, nie powinien być „imitowany, ale 
twórczo wykorzystany dla dobra całego języka polskiego” (WPK 488). Naj-
ciekawsza zaś jest może opinia Fika o powieści Mariana Czuchnowskiego 
Pieniądz (Kraków 1938; Bereza nie zauważa tego autora): „Język powieści jest 
prawdziwą rewelacją. Tak nie napisano jeszcze żadnej książki o wsi chłop-
skiej. O wsi szlacheckiej tak pisał Rej. Wysilano się jedynie na fonetyczny i or-
tograiczny żargon – i utożsamiano to z istotą chłopskości […]. Czuchnowski 
odkrył twórcze prawa ducha mowy chłopskiej i uczynił z nich narzędzie nowej 
ekspresji artystycznej, bogacąc w ten sposób stylistykę polską o nowe tropy 
i igury, wydedukowane z odrębnej psychologii, co więcej – z odrębnej logiki 
chłopskiej” (WPK 199-200). 
Oczywiście są też różnice: Fik nie rezygnował z mocnego pojęcia klasy 
społecznej (rezygnację tę zarzucał Brzozowskiemu), Bereza walkę klasową 
zamienił ostatecznie w starcie dwóch abstrakcyjnych bytów, języka pierw-
szego i języków wtórnych (jak wykładał w programowym eseju Ziemia pisarza 
z BR). Język pierwszy to inne imię chłopskiej genealogii kulturalnej, ale imię, 
w którym roztapia się sama ta genealogia. Niemniej, jak sądzę, źle rozumie-
my Berezę, jeśli czynimy z niego apologetę czystego estetyzmu i wyznawcę 
hasła sztuki dla sztuki. Jest on raczej późnym zwolennikiem awangardowej 
i lewicowej idei mówiącej, że emancypacja społeczna jest czymś cennym 
z tego powodu, że wyzwala człowieka ku wolności, której najwyższa postać 
wyraża się w tworzeniu sztuki. Ostatecznie, skoro dzieło emancypacji nigdy 
się nie spełnia, choć trwa wiecznie, sztuka okazuje się rekompensatą udręk 
niesionych przez nowoczesność. W tym sensie – i chyba tylko w tym – ana-
chronizm Berezy może stanowić dla niektórych z nas pewną pokusę42.
 42 Istotne jest też chyba to, aby zauważyć, że wiara Berezy w możliwość powtórzenia renesan-
sowej rewolty społeczno-kulturowej nie jest tylko ideą metaizyczną czy polityczną. Ma ona 
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5.
Czy nurt chłopski się skończył – i jak? Przywołajmy trzy tylko wypowie-
dzi. Według Andrzeja Mencwela był wyczerpany już w roku 1979. Wedle 
tej dobitnej diagnozy skończył się lingwistycznym eskapizmem („czystość 
przeciwieństw językowych”43) i antropologicznym mistycyzmem („global-
ny, pozahistoryczny, mistycyzujący ogląd kultury ludowej”44), sprawiającymi 
w efekcie, że nurt chłopski to „literatura specyicznie inteligencka, w najlep-
szym razie inteligencji pochodzenia chłopskiego, tworzącej [sobie] moralne 
i kulturalne alibi”45. Jedna rzecz nie jest tylko jasna: Mencwel krytykuje de 
facto nie tyle samą literaturę, ile program Berezy, tak jakby zakładał, że na jed-
no wychodzi. To chyba nazbyt pochlebne dla Berezy… Ponadto zdaje się nie 
odróżniać pierwszego programu Berezy (ze Związków naturalnych) od drugiego 
(z Biegu rzeczy i Obrotów). Tu z kolei nie bez winy jest sam Bereza…
W tym samym 1979 roku Andrzej Zawada zastanawiał się nad tym, Czym 
jest ludowość współczesnej prozy? Na podstawie analiz literackich dowodził, 
że „chłopskość pojęta jako paradygmat kultury” już nie istnieje. Pisarze 
chłopscy nie tylko są równie wykorzenieni jak wszyscy inni, ale ponadto 
są wykorzenieni z własnej, chłopskiej kultury. Nie ze swojej winy, to raczej 
„[n]ormy [kultury chłopskiej] straciły moc regulującą, odpowiedzi straciły 
swą bezwzględną prawdziwość”. Jeśli chłopskość coś jeszcze oznacza, to tyl-
ko „postawę permanentnej niezgody na przyjęcie «obcych» norm kulturo-
wych” – problem polega jednak na tym, że wszystkie jawią się jako obce. 
Podobnego rozpadu, jak kultura chłopska, doznały bowiem także inne „tra-
dycyjne formacje: mieszczańska, proletariacka, inteligencka; wiemy dobrze, 
jak trudno wskazać obecnie ich desygnaty”. Pozostała plebejskość. Zawada 
okazuje się mimo to optymistą: coś się skończyło, ale zaczyna się coś innego. 
„Widać już wyraźnie kres zjawiska nazywanego nurtem chłopskim. Nie ma 
oparcie historyczne w fakcie, że cechą „ludowości renesansowej była orientacja na przekształ-
cenie, na zmianę, a nie reprodukcję, czy utrwalanie tradycji” oraz nie mogła być „redukowana 
do sztuki ludowej, sztuki stosowanej, folkloru, rzemiosła, czy też bezpośrednio wyrażających 
się interesów ludowych” (R. Sulima Ludowość a świadomość współczesna, „Regiony” 1978 nr 1, 
s. 18). Jest to ludowość nie oparta na różnicy kulturowej. Podział przebiegał za to gdzie indziej: 
„pomiędzy tendencjami humanizmu i reakcji przeciw humanizmowi (tamże, s. 20).
 43 A. Mencwel Na progu współczesności, w: tegoż Spoiwa. Releksje krytyczne, Warszawa 1983, 
s. 244.
 44 Tamże, s. 246.
 45 Tamże, s. 249.
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on jednak w sobie nic z końca jakiejś tendencji anachronicznej”. Przeciw-
nie, „jest początkiem tendencji nowej, szerszej, zdolnej do głębszych analiz 
i uogólnień”. Nazywa ją Zawada, za Ziątkiem, „literaturą nowych doświadczeń 
społecznych”46. Niestety, dodajmy, nazwa ta raczej się nie przyjęła – co być 
może jest znaczące. 
Wreszcie Wiesław Myśliwski, najwybitniejszy przedstawiciel nurtu chłop-
skiego – i bez wątpienia jeden z najwybitniejszych współczesnych pisarzy. 
W roku 2004 ogłosił on esej Kres kultury chłopskiej47. Stwierdzał, że inteligent 
polski niewiele o niej wie, że „aż do ostatnich swoich dni pozostawała na 
uboczu”. Chłopów „darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się 
ich bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebiano, 
nigdy ich tak naprawdę nie rozumiejąc”. Ludowość redukuje chłopskość do 
folkloru – pomysł inteligencki; „udało się, niestety, w powszechnym użyciu 
zaszczepić termin «kultura ludowa» zamiast «kultura chłopska»”. Ludo-
wość, jak plastelina, poddaje się „koniunkturalizacji, ideologizacji, każdemu 
upartyjnieniu i każdemu upaństwieniu”, ale ma się dziś świetnie, podczas 
gdy „kultura chłopska na naszych oczach, chociaż poza naszą świadomo-
ścią, umarła”. Ludowość to „uprzemysłowiony folklor czy nawet postfolklor”, 
chłopskość zaś opierała się na tym, że „chłop nie wiedział, jaki jest jego folk-
lor, wiedział, jaki jest jego los”. Z kultury chłopskiej wyłania się zatem „wielkie 
człowiecze uniwersum, a nie folklor”. Zniewolony społecznie chłop w jednym 
był wolny – w języku. Wolny „od wszelkich kompendiów językowych, słow-
ników, poradników i kanonów, zwłaszcza od tzw. poprawnej polszczyzny”. 
Niestety, „kultura chłopska przegrała starcie z napierającą cywilizacją”. 
Ciekawe jest, że Myśliwski powiedział tu wiele z tego, co w roku 1973 wy-
słowił w trakcie dyskusji w „Nowym Wyrazie”. Z jedną różnicą: wtedy postęp 
cywilizacji uznawał za coś, co stymuluje zwrot w stronę chłopskich źródeł 
kultury48. Potem zmienił zdanie. Ponadto już wówczas aprobatywnie powo-
ływał się na Berezę. Po latach, nazwisko autora Związków naturalnych okaże 
się jedynym nazwiskiem, jakie padnie w wykładzie na temat kresu kultury 
chłopskiej. Też, oczywiście, w kontekście niezwykle aprobatywnym – nie 
przez przypadek. Przytaczałem tak obszernie esej Myśliwskiego, żeby stało się 
jasne, że w zasadzie mówi on Berezą. W pełen urody sposób wykłada główne 
 46 A. Zawada Czym jest ludowość współczesnej prozy?, „Tygodnik Kulturalny” 1979 nr 1, s. 4.
 47 W. Myśliwski Kres kultury chłopskiej, „Gazeta Wyborcza” 22-23.05.2004, s. 18-20.
 48 Zob. Temat wiejski, nurt chłopski czy kryterium wartości (fragmenty dyskusji), „Nowy Wyraz. Mie-
sięcznik literacki młodych” 1973 nr 7, s. 147. 
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idee zarysowane w Związkach naturalnych. Choć zapewne równie dobrze moż-
na by powiedzieć na odwrót: że to Bereza mówi Myśliwskim.
6.
Zakończymy czymś, co wolno uznać za rodzaj chłopskiej przypowieści. Otóż 
jest sad. W nim „jabłoń uginająca się od owoców w różnym stadium doj-
rzewania. Jest to jabłoń ze starego chłopskiego sadu, bujna, rozłożysta, nie 
przypominająca w niczym drzewnych kalek, które zmuszono do produkcji 
nylonowych jabłek”. I jest „nocny złodziej jabłek, który w ciemności ogałaca 
gałąź po gałęzi, ufając, że łup w całości okaże się smakowity, chociaż muszą się 
traić owoce o smaku cierpkim lub wręcz niejadalnym”. (ZN 152). Za pomocą 
tej przypowieści Bereza objaśniał Sklepienia niebieskie Józefa Ozgi-Michalskie-
go, książkę, którą cenił. Ale to teraz mniej ważne. Otóż w tej przypowieści 
złodziejem ogałacającym gałąź po gałęzi, mimo całego ryzyka, jest czytelnik. 
Bereza chciał być takim czytelnikiem – „nocnym złodziejem jabłek”. Choć do 
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